第一章

　　第1节 坐在篮球架上的老师

　　我生来就胆儿大。这是老妈说的。

　　老妈每次和别人聊天聊到孩子，总是这么说我。她的例证说来说去就这么几个，我还是婴儿的时候，正赶上过年，门外有人放鞭炮，她被吓了一跳，可我一点事也没有。上幼儿园的时候，教室着火了，小朋友们吓得哇哇大哭，只有我一个人冷静地从窗户里爬出去，第一个逃离危险。小学的时候，有一条疯狗跑到了学校的操场上，追着同学疯咬，我第一个跑到校长室用校长的电话报了警……

　　长到这么大，我还真没有被什么东西吓过。不过，话不能说过头了，这些天遇到的事让我害怕了好几回。

　　那天傍晚，我来到家门口的时候发现，钥匙不见了。

　　肚子很饿，饭桌上一定已经放好了老妈给我做的晚饭。可我现在却进不去，老爸、老妈参加聚会去了，不知道什么时候才能回来。

　　我仔细想了想，钥匙大概是刚才在球场打球的时候掉在那儿了。好在学校离家不远，我决定回去找一找。

　　学校的大门已经关上了。我喊了几声，门房里传来电视的声音，看门的保安一定是在看电视。我又叫了几声，还是没有人开门。

　　我想，保安出来肯定要盘问我好半天，还要登记班级、姓名什么的，不如自己悄悄进去。于是，我从一丛比人还高的灌木后面翻过雕花的铁栅栏，顺利地进入了校园。

　　我们学校是一所名副其实的园林学校。整个校园除了操场外，到处长满了各种各样的树木，据说有的树已经有一百多岁了。

　　我念这所学校的一个重要原因，是因为老爸、老妈的学生时代都是在这里度过的。现在校园后面山坡上的树，有些就是他们那时种下的。老爸说，这样的地方最适宜学习。

　　黄昏时候的校园被夕阳罩上了一层橘黄色的薄纱，高高低低的树木拖着奇怪的影子，影子似乎也有重量，走在这些影子里，就好像有一只凉凉的手在抚摸你。

　　我打了一个冷战。

　　太阳落山了，天色渐渐黑了下来。