是葱绿的草丛泛黄的时候；是落叶在地上翻滚的时候；是秋雨和黄昏一同降临的时候；在女孩家的窗下，在一片枯黄的落叶下面，流出了断断续续的音乐。 这是名叫吉铃的蟋蟀在演奏。他在为女孩演奏。

　　可是……这真是吉铃的演奏吗？

　　这音乐。失去了夏夜的丰满和轻盈；这旋律，失去了夏夜的流畅和婉转。许多不和谐的颤音，漂浮在旋津中，游离在节奏里、突然出现的停顿，会让人感到空气也被凝固了。女孩真不敢相信：这是梦吧7吉铃的演奏不是这样的呀！他在夏夜的演奏多么美……

　　她轻轻推开门，循着音乐找去。她揭起了那片枯叶。“啊，真是吉铃！” 在枯叶下避雨的吉铃，油亮的黑袍上，沾满了细细的水珠。他的细长的触须无力地低垂着，不再像往日那样神气地扫动。他的身子也在微微颤抖。这一切，是因为冷吗？女孩把吉铃捧在手心里，轻轻贴在温暖的脸颊上。“吉铃啊吉铃，冷成这个样子，你还要演奏……”

　　吉铃看到了女孩的眼睛。白里透蓝的眼白，多像夏天晴朗的天空；黑里透亮的瞳仁，多像夏夜深远的星空。“可是，夏天永远过去了，秋天来了……”吉铃的心里，升起一阵悲哀。 穿着绿色连衫裙的蚂蚱姑娘飞来了，像一片绿叶，飘落在女孩 的手上。提着绿色小灯的萤火虫姑娘飞来了，像一颗小小的流星，掉落在女孩的手上。“吉铃，我冷……”蚂蚱靠在吉铃的身旁。“吉铃，我怕……”萤火虫靠在吉铃的身旁。他们的触须默默地碰在一起。是啊，秋天，可怕的秋天已经来 了。真冷啊……

　　“嘻嘻，”女孩笑了，小嘴像花朵一样开放，“我要给吉铃做一间小屋，又挡风，又避雨，嘻嘻！”女孩灵巧的双手忙着，站在雨里，给吉铃做小屋。雨，淋湿了她的衣服和头发。啊，好啦！女孩做了一个多么精巧、漂亮的小屋啊！屋顶，是用长着青苔的松树皮做的；墙壁，是用细细的柳枝编的；门，也是用细细的柳枝编的；两个窗子，是用两片树叶做成的。女孩把吉铃捧在手心里，眼睛里闪着兴奋的光。吉铃看到，雨珠在她的头发上滴落，也在她的睫毛上滴落。她那长长的睫毛，是她眼睛的屋檐吗？女孩说：“我们就叫它吉铃的树皮小屋吧。”吉铃的树皮小屋？这么说，吉铃有了一个小小的家，再也不怕风，再也不怕雨啦？吉铃细长的触须，在女孩的脸颊上扫着，表达他深深的感激。

　　“真痒。”女孩笑了，“快进你的树皮小屋吧，吉铃。”女孩把吉铃送进了树皮小屋。蚂蚱飞进了树皮小屋，像一片欢乐的绿叶。萤火虫飞进了树皮小屋，像一颗快活的流星。女孩悄悄离开了。秋雨，还在下。 女孩甩一甩头发上的雨珠，在心里说：雨呀，你下吧，吉铃他们再也淋不着啦……像乐队里一声声清脆的鼓点；像钢琴上一个个轻弹的音符；雨点儿，打在树皮小屋的屋顶上。叮咚，叮咚……

　　吉铃的心陶醉了：单调的、烦人的秋雨，在树皮屋顶上，奏出了多么好听的音响。蚂蚱展出她的绿色连衫裙，萤火虫摇晃起她的绿色小灯，合着雨点的节奏，翩翩起舞。吉铃展开他的膜翅，在秋雨的伴奏下演奏。像茫茫黑夜里一盏游动的灯；像冰天雪地里一团跳跃的火；迷人的旋律，在潮湿的空气里索回，飘荡……

　　寒冷，消失了；悲哀，消失了。树皮小屋里，藏进了女孩那颗春天般的心。吉铃推开树叶窗子，望着。 外面，已经是水汪汪的一片，只有树皮小屋里是又干又净。树皮小屋呀，是漂浮在海上的一个小岛，是停泊在港湾的一艘小船。吉铃望着女孩的窗口，他现在多么想见到女孩，看到她倚在窗口，听着他的演奏。女孩不是爱听他的演奏吗？