四川省什邡市洛水镇南园村彭州市小渔洞镇大楠村5组的30多户人家，拥有一个共同的姓氏——易，当地人称之为“易家村”。“5·12”地震后，“易家村”的房屋变成废墟，村民们开始了几易其家的生活。6月21日，村民们再度搬家，这一次的家，是干净明亮、整齐划一的板房。“易家村”在几易其家之后，终于开始了真正有家的新生活。“易家村”的板房岁月，是地震灾区无数同胞生存状态的缩影。
 
　　易孔祥：房子没了，家不能没有

　　6月25日下午，记者来到彭州市小渔洞镇大楠村的板房安置点。这个安置点在地震灾区属于中等规模，由江苏省对口援建。在一排排板房的空隙间，记者意外看到了一组运动器械。这些五颜六色的秋千、跑步滚筒、摸高板在城市社区中司空见惯，但是在这片饱受地震蹂躏的土地上，它们的出现不禁让人心头一热。

　　十几个孩子正在这些运动器械上玩耍，一个中年妇女从旁边的板房中走出来，冲着自己的儿子喊道：“好生点耍，不要摔倒了！”转头看见记者，她忽然笑了：“你们是记者吧？我们这里天天来记者，一眼就认得出。”这位中年妇女叫易孔祥，今年35岁，是土生土长的“易家村”人。

　　泡菜坛浸泡着辣椒红萝卜

　　易孔祥热情地将记者请进她的家——一间20平方米的板房。板房里是两张大床，中间竖放着一张席梦思床垫，权做隔断。板房里剩余的空间被桌子、书柜等零散家具占据。记者走近那张镶嵌着椭圆镜子的组合书柜，只见镜子上还残留着一些“大头贴”。“大头贴”上，一个小姑娘俏皮地笑着。“这是我女儿，今年14岁。”易孔祥走过来告诉记者。见记者欲言又止的神情，她马上心领神会：“不用担心，我的儿子、女儿在地震中都没有事。女儿在小渔洞上初中，这会儿她到镇上去了。”

　　看着满屋凌乱的家具，记者问易孔祥是否都是从废墟里挖出来的？易孔祥点点头，有些自豪地说，地震时她在田里做农活，赶回家时，发现房子倒了变成废墟，她找来工具就去挖废墟。“只要能挖出来的，我都挖出来。房子虽然没有了，但家不能没有啊”。

　　角落里放着一只玻璃泡菜坛，里面浸泡着辣椒、红萝卜，在阳光下闪烁着温暖的光。“这个泡菜坛子也是我从废墟里面挖出来的。”易孔祥说起自己心爱的泡菜坛子很是兴奋：“不过坛子虽然没有砸烂，但是里面却进了很多土和灰。等我把家收拾妥当了，要给坛子好好地换一次水。”

　　高压锅炖肉招待娘家妈

　　“哎呀，搞忘了炉子。”易孔祥忽然想起什么，冲到门口。原来，板房门口的小桌子上，一只煤气炉火力开到最大，上面架着一只高压锅。易孔祥赶紧将煤气炉的火力调小一格。她告诉记者：“板房现在还没有通天然气，我烧的是液化气。这个液化气罐，来得也不容易……”易孔祥用脚点了点液化罐，开始了新的话题。“房子倒了之后，废墟上有很多木板。我收集起来拿去卖了。你猜，卖了多少钱？”易孔祥用期待的眼神看着记者。记者不好意思地摇摇头。“200元！”易孔祥笑了，“我用这些钱买了两罐液化气，这样，我们就可以用炉子做饭了。”

　　一阵风吹过，炉子里的火苗上蹿下跳。易孔祥转身从屋子里拿出两只铝锅，一前一后放在炉子边挡风。记者问她地震以来如何解决一日三餐，易孔祥说，刚地震时，政府和志愿者会送方便面和面包，但没吃几天，他们就在废墟里生火做饭了。“我自己用砖头垒了个灶做饭，米都是从废墟里挖出来的，菜就直接在自家种的地里摘。”

　　高压锅开始“扑扑”地往外冒热气，这声音听来让人心潮澎湃。她轻声地说，这是地震以来，自己第一次用高压锅。记者问她锅里炖的是什么？易孔祥抬起头，脸上洋溢着灿烂的笑容：“是肉，满满一锅猪肉。晚上我娘家的妈妈要来看我，我特地炖了很多肉，招待她！”